父親小時候，他的兄弟以及最小的妹妹，都被大人告誡，沒事不要去溝仔尾附近。當我來到跟父親當年差不多的年紀時，他也告誡我和弟弟，沒事不要太晚去火車站附近。如果忽略這三十餘年的時差，其實兩代大人說的，都是同一件事——因為治安、出入複雜等種種緣故，沒事不要靠近車站，還有附近所謂的「風化區」。只是我們無法忽略幾十年間城市地景的改變，昔日的舊火車站搬遷了，大人口中的禁區也改變了目的地。

隨著花蓮火車站搬遷，市區的商業區域產生緩慢的移動，接下來的事情，我們就比較熟悉了，溝仔尾成為當年兒子不太敢去，孫子卻在寒暑假返鄉時，和同學好友半夜在城隍廟前一起吃蛋餅、喝豆漿混紅茶的地方。父親有一次跟我們去，他說，我現在還是覺得沒事來這裡怪怪的。

就像所有那種「你長大就會知道了」的禁令，為什麼是「沒事」不要去，難道「有事」就可以去嗎？「有事」的時候，又是什麼事？隨著年紀跨越那道禁令的限制，這些事情我們要長大一點才明白，倒不是真的少了那句禁令就會出什麼大事，相反的，就像我看見話語在父親身上施加魔力，對他而言，這座城市的某一個區塊，即使在幾十年後繁華不比當年，當年構成父母疑慮的因素也幾乎已經在當地消逝了，他還是無法感到自在。

……

當我還來不及好好探索這些城市裡蘊藏故事的角落時，聽說溝仔尾就要重生了，這次我們特別給她取了個跟得上的時代的洋名，你看，不遠之處不是有個東大門夜市嗎？這個名字是從韓國借來的。這次借的更遠更厲害，日出觀光香榭大道，夠洋氣，夠歐洲吧，這才配得上我們的幸福城市／觀光大縣／國際都會。

也許不遠的某一天，當你走在造價不菲的頂級石磚上，驚訝於花蓮又有翻天覆地的改變，你可能會偶然想起幾張老相片（水泥尚未鋪設，雲在空中飄過也在河裡漂著），原來我們正走在一條小溪上，市區流傳著這條路上曾經有兩座美麗的古橋——到時誰會相信這種無聊的都市傳說呢？

我是不相信，但這裡也是我不會再靠近的地方了。