九○年代是廣場的。解嚴後十年，家母帶我去自由廣場參加野百合學運，那時候還叫中正紀念堂。但我什麼都不記得了，二十幾年後從發霉的抽屜深處挖出照片，白色褲襪裹住兩條鳥腿，低著頭不知道在彆扭什麼的我，被印象中身形不曾如此豐腴的家母牽著，巨大的百合開在我們背後。那時候弟弟才剛降生四個月，家母還在辛苦地復原。九○年代是廣場的。台灣首屆北高市長選舉，阿扁當選市長的時候家裡有節慶的氣氛。我記得家母牽著我去為第一屆民選總統投票，只是忘了彼時天上有飛彈掉下來。

廣場是開闊的。廣場是自由的。廣場是革新的。廣場能讓所有聲音與記憶流竄又棲息。廣場有時候也會淌血。

九○年代的廣場對我來說，是中正路大麥當勞的。

住在新店靠山小公寓的九○年代，寒暑假回鳳林外婆家，偶然到花蓮市，也有小鎮人進城的洶湧新鮮。從低低的美崙坡滑進市區，會與中正路和軒轅路圈出一大片空曠的停車場撞個滿懷。身高不高的年紀，很容易感覺外邊世界奇大無比。從家父的車上下來，第一次站進中正廣場，抬頭看見了比台北任何一家麥當勞還大的麥當勞，忍不住哇地叫喊出來，聲音立刻被虛空捉住。於是，只要想起花蓮市的面目，最初是如何從一個住在都市的小鎮孩子世界長出來，就會無限回返至那一刻落在好似比草原還大的廣場上，像一棵新生的含羞草，微微地，謹慎地，對天空第一次張開了葉子。

於是關於九○年代的歷史，我想要重新紀錄下來。1990年，東部第一家麥當勞，中正中心，在花蓮落地。

花蓮人的廣場是現代的。廣場是便利的。廣場是安全的。廣場偶爾有炸薯條黃金色的香味。花蓮人的廣場包容歡聚歡笑每一刻。We’re lovin’ it!

長高一些以後，正式住回花蓮。已經慢慢少有對著什麼哇地叫喊出來的歷史，麥當勞也慢慢在廣場邊緣矮下去，直到廣場被新蓋的飯店抹去。但所有我們這一代的花蓮孩子，即使中山路遠百開了新的麥當勞，只有中正路這一家被安上了定冠詞，the，大，像一塊保留區。白衣黑裙，灰藍制服，下課放假要與誰相約，少女少男們前路茫茫又見獵心喜，都會先喊一聲，等等大麥當勞見。離開花蓮，偶爾想起，才會覺得，原來那是非常信義和平的，花蓮人的民主。