那時正值三十歲，文學為我注滿了樂觀的活力，就像是太平洋上的那輪明月般光輝，我相信未來還有無限的可能，就像是花蓮綠意盎然的大地，七星潭波濤洶湧的浪花，以及鵝卵石生生不息的歌唱，這是一座沒有冬天的國度，所以就連黑夜也是無比的光明燦爛……
花蓮在我童年時的唯一印象就是山高水遠，容易暈車的我，對於北宜和蘇花公路向來充滿了畏懼，九彎十八拐在七○年代盛行的恐怖片渲染之下，更是顯得鬼影幢幢，所以花蓮在我的心中始終是一塊神祕之地，彷彿是位在台灣之外的另外一個陌生國度，從來沒有想過自己這輩子竟會與它結緣。
但命運總是把我們帶到一條不可思議的道路上去，一九九八年我拿到博士學位，畢業後的第一站居然就是花蓮的東華大學，而且在這狹長的島嶼邊緣一待就是十二年，從我二十八歲到四十歲，可以說是人生中最充滿活力的一段黃金歲月。曾經有位篤信伊斯蘭教的好友告訴我，她旅行的方式就是走到公車站，看有哪一班公車來了，就不管三七二十一先跳上去再說。我很驚訝她怎麼那麼勇敢？難道不會為未來擔心？她微笑地回答說：「擔心是沒有用的，因為這一切都是真主的安排，該發生的，就是會發生，事前計畫也是多餘。」我非常羨慕她的眼神既清澈又堅定，對於人生的下一秒沒有任何的懷疑，然而回想自己一路走來，不也多是如此？當年毅然決然離開台北，來到人生地不熟的花蓮，不也是抱著一股「看有哪一班公車來了，就不管三七二十一先跳上去再說」的傻勁？
但移居花蓮，其實也並非全是偶然，反倒是許多因緣巧妙地聚合而成，讓我不得不真的感激起上帝的苦心安排。那時東華大學才剛成立不到三年，負責創立人文社會科學院的是楊牧老師，他特地從美國返回故鄉，滿懷理想要在這兒打造一座人文藝術的烏托邦，也因此吸引了許多志同道合的如中文系的鄭清茂老師、顏崑陽老師、王文進老師，英美系的吳潛誠老師、李永平老師、曾珍珍老師等前來。他們都是學問淵博又熱愛文學創作的師長，共同將這一座位在花東縱谷小而美的校園，打造成一座彷彿與世隔絕的詩人桃花源，讓我不禁深深地為之嚮往。所以也果真是神的安排，東華大學中文系才新成立，亟需要新的教師加入，而我又正好拿到博士學位，天時、地利再加上人和，便開啟了我的花蓮生涯。
那時正是二十世紀末、二十一世紀初，網路剛剛興起，各種關於未來的預言紛紛出籠，有期待也有恐懼，惶惶不安中卻摻雜了更多的興奮和刺激，周圍和我同輩的人大多來到而立之年，正是蓄勢待發，無一不摩拳擦掌，準備在新的世紀中大顯一番身手。然而二十年過去了，我們也都一起又堂堂邁入知天命的年紀了，才恍然大悟當年的天真和愚騃，我們實在是太過小看了這個世界，所以也都各自吃了些苦頭，多曾被大浪打到谷底過，又掙扎著想要重新冒出頭，但一次卻比起一次來得更加認命、安分，也才體會到了自己年輕時極為喜愛，但如今才真正懂得意義的陶淵明〈自祭文〉四個字：「人生實難」。
但或許該慶幸的是，那時正當壯年的我，躲入花蓮的文學桃花源中，竟彷彿秦人避難似的，悠悠過了好幾年不食人間煙火的清靜歲月，也讓我免於過早的衰敗。我深深記得當時楊牧老師的再三告誡，不管二十一世紀變得如何，我們就是要「唱高調」，不隨波逐流、與世浮沉。「唱高調」這三字對現在的年輕人而言，似乎顯得有些刺耳，背離了網路時代通俗大眾的價值觀，然而二十年前的我們如果不是「唱高調」，又如何能在台灣的東部築起一道圍籬，始終堅持對於文學美善的信仰？又如何能讓更多有同樣理想之人：廖鴻基、陳列、須文蔚、蕭義玲、許子漢、許又方、郭強生、向陽、方梓、吳明益、甘耀明、鴻鴻、施叔青、羅智成……太多太多實在無法一一列舉，就如同磁吸效應似的，陸續吸引到這座縱谷之中的文學祕境來。
我也常被人問及，為什麼東華大學能夠培養出那麼多文學創作的人才？坦白說我也不知道，開課、演講、座談或是論文會議，固然經常舉行，但每個大學不也都是如此按表操課，大同小異？因此就我私心而言，收穫更大的其實往往是課餘之後的清談，尤其在楊牧老師的宿舍或是花蓮市區的樸石咖啡館，大夥兒經常聚在一起聊到夜半時分，還流連依依捨不得散去，若用「談笑有鴻儒，往來無白丁」來形容，似乎有點自誇，然而彼此相聚時的歡愉光彩，機智的笑語交鋒，不斷擦亮了我們理性和感性的利刃，當時只道是每日的尋常，如今想來卻是人生中何等珍貴難得的緣分。
故就這點而言，我是無比幸運的，在台大這座自由開放的學府從大學讀到博士，總共十一年之久，畢業後又因緣巧合去到東華大學，一個與台灣西部隔絕，面對太平洋故竟比台大還要更形開闊的新天地，又度過了被海洋和山脈環繞的十二年歲月，與師長同儕們一起盡情編織文學的美夢。幾部大塊頭的文學經典：《追憶逝水年華》、《浮士德》、《尤里西斯》、《奧德賽》、《伊里亞德》……我都是在這幾年中把它細細讀完，更不用說我鍾愛的幾位導演：柏格曼、帕索里尼、荷索、安哲羅普洛斯的電影，也被我用繫年的方式，日日在家為自己一人舉辦小型的影展。過去在台北心情浮躁，總是難以進入這些偉大創作者的深邃世界，而如今來到了花蓮，忽然一切都沉靜下來，竟恍然大悟那些白紙黑字和光點交織成的影像，到底在向我訴說些什麼？
令人泫然欲泣的耳語，當生活的表象全都被一一剝除之後的，赤裸而寂寞的心，原來我讀書寫作了這些年，直到此刻才真正懂得了文學。那時的我住在花蓮港海岸路旁的一棟大廈十樓，每天面對無邊無際的藍色太平洋，而終日埋在這些「唱高調」的文學電影中，還有古典音樂作伴，生活非常的不接地氣，但卻又非常確切地抉住自己幽暗的內心。在花蓮看不到日落，只有日出和月升，而我更偏愛的是後者，每當一輪皎潔的明月自黑暗的海面上冉冉升起，我目睹此一景象，心裡總不禁要默念：「海上生明月，天涯共此時。」但究竟要和誰共此明月呢？那時正值三十歲的我其實不太在乎，文學為我注滿了樂觀的活力，就像是太平洋上的那輪明月般光輝，我相信未來還有無限的可能，就像是花蓮綠意盎然的大地，七星潭波濤洶湧的浪花，以及鵝卵石生生不息的歌唱，這是一座沒有冬天的國度，所以就連黑夜也是無比的光明燦爛。
我們也愛夜晚的太魯閣更勝白日，白天是屬於觀光客和旅遊手冊的，而夜晚卻變成了我們獨享的探險天堂，黑夜中高聳的峭壁發出金屬般的冷冽光澤，一輪明月高懸，更照得整條蜿蜒的山路如同鏡子一般發亮。每當我一開車走入燕子口，山壁就忽然唰地低矮下來，而我們就像是落入一個巨人的口中，戰戰兢兢滑行過他崎嶇的齒縫，又像是闖入一座夜間的樂園，搭上雲霄飛車在山巒之間一會兒降落，一會兒爬升，一會兒又加速全力奔馳。文山溫泉總是我們夜遊的終點，好幾次還帶上了火把和蠟燭，在溫泉池旁點燃了一圈小小的火光，彷彿野人獻祭似的。我們裸身浸入滾燙的泉水，等到熱得受不了了再爬起來，跑到旁邊的溪流，躺在河床上讓冰凍的水流沖刷自己的四肢，一抬起頭，便見到了滿天密密麻麻的星斗。
那是我永生不能忘記的，流過太魯閣峽谷的銀河，繁複的星圖從山巒與森林的陰影中浮出，宛如密碼，訴說著神祇對於這片土地的慷慨恩賜。我聆聽著嘩啦啦的溪流聲，忽然想起楊牧老師在《時光命題》後記中的預言：「二十一世紀只會比這即將逝去的舊世紀更壞——我以滿懷全部的幻滅向你保證。」然而也想起了楊牧老師的詩〈花蓮〉：
「你莫要傷感，」他說：
「淚必須為他人不要為自己流」
海浪拍打多石礁的岸，如此
秋天總是如此。「你必須
和我一樣廣闊，體會更深：
戰爭未曾改變我們，所以
任何挫折都不許改變你」
當時我已經隱約預感到，未來人生必經的一連串挫敗與幻滅，但花蓮壯闊的山和海彷彿在向我證明永恆的可能，那不曾改變也不許改變的抽象事物，因為這裡已是一切的峰頂。
我在花蓮教書已快十年了，但對於山風海雨的景色，卻未嘗感到一絲厭倦過。每一次，都彷彿是初相見，不禁要為它不同的顏色和姿態，暗自訝異起來。尤其是當乘坐北迴線的火車時，過了宜蘭、羅東，進入隧道，在一片漆黑之中，我就忍不住要猜測，等一下，火車出了隧道之後，將會看到一個什麼樣的太平洋呢？是金光閃爍？白浪奔騰？還是平靜而幽暗的呢？海洋的變幻莫測，就如同是人一般，也自有它秘密底心事。
奇怪的是，分明同樣都是大海，但是蘇澳以北的海，卻和以南的海有著截然不同的兩種面貌。在台灣的東北角，一如它多雨而且陰霾的氣候，海洋也恆常是黝黑而沈重的，彷彿是累積了滿腹的情緒，而沿岸銳利的礁岩，更多添了蕭瑟的氣氛。然而，一旦越過了山，來到東部名為「和平」的小站之後，海洋就忽然變得豁然開朗了起來，就連天氣也都在一剎那之間，就放晴了似的，見到明媚的陽光。「和平」，這是一個讓人看了就忍不住會心平氣和的地名。所以我總覺得自己搭一趟火車，就像是經歷了兩種季節，從秋季一路走到了夏季，而我的個性，卻始終是屬於夏日的，眷戀著陽光的溫度和海洋的氣味。也因此，每當沿著海岸線，從東北角往花蓮下行時，我的心情也被窗外的景色一點一滴照耀得歡喜起來。
不過，我也始終不能夠理解，為什麼在和平附近的車站月台旁邊，要築起一道灰色的水泥圍牆，遮擋住前方的風景呢？以致每一次經過時，我都得要從座位上站起身來，才能越過那堵難看的圍牆，眺望遠方藍到發亮的太平洋。還有那令人無法視不而見的發電廠、水泥廠，實在談不上好看的龐大建築物，以及被挖得有些破損的、半禿的山谷，就像是看到一個純真的孩子身上，卻出現了難以遮掩的殘缺，令人不免感到微微的心痛與遺憾……。「和平」，原來也不是那樣和平的啊。
過了清水斷崖，太魯閣，再往下行，沿著台九線，就會走進中央山脈和海岸山脈所構成的綠色長廊。在高聳的奇萊山峰注視之下，花蓮的城鎮便在狹長的縱谷平原中，以小小的規模零星散佈開來，而東華大學就位在其中之一，躲在山的懷抱間。每天，我從研究室走出來，一抬起頭，看見的無非就是山巒，而不是大海。因為太平洋已經被海岸山脈遮擋在另外一邊了，然而，海其實一點也不遙遠，只要開車繞過低矮的山巒，不出十分鐘，便會見到遼闊的大海，一望無垠，坦蕩蕩地在眼前攤開。而我最喜歡做的事，莫過於搭船出海了，從海面的角度，再轉身回看台灣島，便會發覺海岸山脈竟是如此的可愛，它溫馴地、謙卑地伏在海邊，護衛著居住在島嶼邊緣的子民們。而花蓮便沈睡在這片山脈與海洋的天然屏障之間，寧靜，祥和，與世隔絕，雖然颱風、地震時而發生，但是傳說中可怕的海嘯，卻不曾到來，因為這兒是一塊被山與海所祝福的淨土。。
然而，這兒也不全然是祥和的，寧靜的，破壞伴隨著建設，正在一點一滴地發生當中。就在我來花蓮的短短十年間，山與海的模樣，已經發生了很大的改變。七星潭改變了，海岸倒退，而在怪手的屢屢挖掘之下，石灘也在日漸縮小，不知道為了什麼，七星潭變得不再可親起來，而昔日素樸的海灘，曾是當地人日常生活中的一部分，乘涼、散步、玩水、野餐，但如今的海岸，卻多了一些觀光的裝飾、涼亭、步道，但卻距離大海更加遙遠了，而過去逐浪的快樂，也漸漸地失去了。
太魯閣亦是如此。它的山壁險峻、高聳、光潔而壯美，在太陽的照射之下，彷彿會反射出金屬的光澤來，令人不寒而慄，又彷彿是穿行在巨人崎嶇的齒縫，一不小心，就會被吞下無邊無際的黑暗中。然而，就連太魯閣也是如此的脆弱。幾乎每一次，我來到山裡，都會看到它正在修修補補，千瘡百孔，山壁上彷彿貼了無數塊的膏藥，而颱風一來，這些傷口又要發出一陣哀嚎。在我的記憶中，最為難忘的文山溫泉，原是一座天然的水池，傍著山壁，泉水溫度雖高，但只要一咬牙，浸泡下去，就會覺得全身上下的毛細孔都刺痛發麻，又因為臨著野溪的清涼，而感到格外的舒暢。我曾經躺在溫泉旁黑暗的溪谷中，仰望燦爛的星斗，灑在山巒與樹木的陰影之上，但如今，如此甜美的經驗，卻已不可再得了，文山溫泉也因為土石崩落，而成了禁地。大自然正在慢慢地改變它的面容。
也因此，身在花蓮，更多了一些矛盾的心情。我們目睹著自然的壯麗與大美，但也目睹它一日復一日的傾頹，改變。砂石車輾過木瓜溪的溪谷與河床，也輾過了花蓮港前那條美麗的海岸公路，颳起一陣陣紙漿廠散發出來的臭氣。而那條馬路，雖然被規劃成為一條散步、飲食、騎單車和遊憩的專屬道路，但是卡車的呼嘯往來，猖狂橫掃路旁的椰子樹，早就讓這裡成為一條令人膽戰心驚的危險公路了。更不消提，在還未建造花蓮港之前，這一帶的海洋是如何的安詳與靜謐了。據說，那時候的人們很容易就能夠親近大海，而海邊還有大片大片的鵝卵石灘，潔白的石頭就在浪花的淘洗與滾動之下，形成了千奇百怪的顏色與圖案……
海洋和山，正在逐步地遠離我們。花蓮長長的海岸線，被丟擲下無數的消波塊，彷彿是在告誡人們，大海是可怕的，欲除之而後快；而山，竟也開始令人恐懼起來。沿著花東縱谷再往下行，來到光復、大興，便依稀可見颱風土石流所帶來的災難，為這個富饒的平原上，抹上了一層濃重的陰影。
因為，山也是變幻莫測的啊，像人一般，自有它秘密底心事。
所以如今的我，更喜歡的卻是一些未曾被命名，未被柏油馬路穿越，也未被觀光旅遊指南發現的小地方了。隨便選條小徑，穿過木麻黃林，就能來到海邊，踩一踩雪白的浪花。我還曾在某個午後，在某個小村落的海邊，遇到了成千成百的烏鴉。我猜想，它們應該是從距海不遠的山脈飛過來的吧。聽說，烏鴉最喜歡啄人的腦袋了。但或許是我太過浪漫，我總覺得，牠們一點敵意也沒有，正當我躺在白色的鵝卵石灘時，烏鴉群集，飛到我的上方，幾乎遮蔽掉了大半的天空。牠們發出嘎嘎的大聲叫嚷，震耳欲聾，離我非常之近，但卻並未啄我，只是在猛烈的海風之中，反覆地在我身旁盤旋、環繞著，許久許久，徘徊不去。牠們彷彿是在焦急地對我訴說著些什麼，口乾舌燥，說了又說。
莫非牠們是在訴說，關於花蓮山與海秘密底心事嗎？還是在說，大自然的純樸與美麗，其實一直在不斷流失當中。於是生活在這一座保守的、步調出奇緩慢而看似一成不變的小城裡，我卻深深感到，某種迫切焦慮的改變，也在無時無刻地入侵當中，而那即將消失不見的，恐怕不僅是山，是海了，還更是某種生活的風格，某種價值的取捨，以及某種難以言喻的，關於美的感受。
