花蓮以山水之美召喚有如蜂群尋花的觀光客，太魯閣峽谷、白楊步道水簾洞、砂卡礑步道、神祕谷、七星潭、砂婆礑溪、翡翠谷水簾瀑布、石梯坪、磯崎海水浴場、慕谷慕魚、鯉魚潭、蝴蝶谷、秀姑巒溪泛舟、瑞穗牧場、六十石山、赤柯山、南安瀑布……山嬌水媚彷彿伸出千萬隻無形的手，掏取觀光客口袋中、皮包裡的鈔票。觀光客對花蓮最大的貢獻就是鈔票，附帶果皮、廢紙、便當盒與飲料罐。

我曾經也是花蓮的觀光客，如今卻已變身成為在地住民了。對於在地住民來說，這些招牌式的景觀幾乎都擱置在平日生活之外，誰有興趣常去遊觀呢？觀光客與在地住民所注目的風景、找尋的樂趣往往不一樣。假日，我們偶爾經過花蓮市區，就會看到一片奇異的風景：大群觀光客排著如龍似蟒的隊伍，等了很久，只為爭買網路瞎傳的包子、炸蛋蔥油餅、奶油酥條。我的心窩暗房裡彷彿傳來笑聲：真是非吃不可嗎！他們遠來花蓮，觀看風景；自己卻成為風景而被在地住民觀看。或許，我們到外地觀光，也會成為被在地住民觀看的風景吧！

那時候，孩子還小。全家經常隨興閒逛，這是生活中，消費低廉的樂趣。早晨到低矮的美崙山散步，坐聽萬蟬齊鳴；或者在忠烈祠的花圃間倘佯；或者一群男女老少輕鬆的打桌球，沒有身分之別，只有性情之真，球技普通，笑聲很大。他們都有個親切的渾名，阿月、阿珍、阿英、阿發、阿猴、阿福……真讓你叫得嘴軟。或者傍晚到漁港，吃一盤炒米粉、一碗現做的鬼頭刀魚丸湯。而鐫刻最深的記憶則是，屋後田疇平曠，我們總是即興散步或帶領孩子騎著單車，穿梭在棋盤式的南阡北陌之間。稻米、芋頭、韭菜是吉安鄉出色的農產品，我們可以駐步停車，悠然看著農人們在斜暉餘照中，不慌不忙的工作；或許，可以便宜的向他們現場購買一把韭菜、兩三個芋頭，晚餐就有了食材不入冰箱的鮮味。

我默爾佇立於崇山秀水之間，想到：鴻蒙之初，天地未分，有渾沌者，其名為「鯷母」，狀如番薯，無四肢五官；乃得元精而自孕，有子九人，破體而生。鯷母之體既破，氣化為二，清輕者上升為天，濁重者下沈為地。其子之一，名曰「太魯閣氏」，六首八臂，黥面紋身，圖如山川綢繆狀。居天陲之東，臨洪洋之海，海中有「鯢魚」之國，其王曰「泰帝」。太魯閣氏欲求子以繁衍，無女，乃自斷其指，化而為「玄姬」。亦姬遇泰帝於清水之濱，以巨石為盟，而太魯閣氏求媾於玄姬；姬以泰帝故，不許，欲奔於海。太魯閣氏怒，化其身為重山以隔之，並囚玄姬於奇萊之北。玄姬誓與泰帝合，日夜啼泣，其淚成河，是曰「立霧」，乃穿山為峽，奔流入海。