要是有人問起，花蓮之於我意謂著什麼？不是土好黏、好山好水好無聊，而是書店、貓與一夜干的滋味。生活節奏與味蕾分布，皆以書店為起始點，向外拓展，逐漸標示出每個位置，繼之用記憶的線條接連起來。

這份座標圖其中一個重要座標，是從花蓮舊酒廠（花蓮文創園區前身）延伸出去的稍不遠處，仍有：「溝上人家」、福住一、二號橋、紅毛溪，和台鐵舊宿舍貓屋的溝仔尾。

這些日常風景線，對我而言，是某種不斷撤退的記憶。它的失守不僅是失去，是以一個讓你失而復得，復又失去的詭異循環。其存在與拔除，像是考驗你的記憶是否牢靠似的。

二○一四年五月，最後一批溝上人家確定從自由街上消失。拆除前後，我在那裡走動過幾次。當時心情是有點哀傷的，未拆除前，溝上一間泰式烤魚店，它的一夜干可說是縛繫了幾個，關於書店打烊後的宵夜記憶。我們會邊用嘴剔著魚肉，邊對著長得像陳昇的老闆（我們私下暱稱他為昇哥）抽菸的背影，聊各種不著邊際的話題。彼時，店鋪裡的些許煙霧與昇哥吐出的煙，混成一片迷濛的景色，我們像是還能再寫一首成名歌曲的樂手，手上的吉他刷得響亮。

同年七月，開蓋後的溝仔尾，紅毛溪久違地現身這座城市。河的打開，讓小城市民的筋骨也彷彿得以舒展開來。然而，隨之而來的再覆蓋；福住一、二號橋拆遷，讓紅毛溪再次變成城市底的伏流，頂上出現一座停車場。有時經過，我總會不禁哼起Joni Mitchell〈Big Yellow Taxi〉：「They paved paradise /And put up a parking lot」

福住橋拆卸後，據說會騰出一個空間來維護，實情是它後來在自由街首遭棄置許久。不在原本的位置，它們看起來就只是兩座有橋形的石頭罷了。印象中，有次路過，看見福住橋上有幾叢雜草，那不像是新長，而是生長一段時間，如同還在溝仔尾就存在似的。我不禁想：草可能記得自己在溝仔尾的事嗎？

重慶市場舊址附近，原本消逝的台鐵舊宿舍群就在那裡，唯一一間宿舍屹立至近兩年才被拆除。那房子，許多貓來來去去，牠們的命運貼著小城脈動，構成這座小城不可或缺的一部分。有沒有那麼一天，我們打造「全新」記憶時，這些生物的存在（不只是貓或狗）也可能被納進來考慮？我這麼期望著。

想起這些消逝的風景線，我偶爾也會想起玻璃碎片的聲音。那是十多年前，踏進宛若一座「廢墟」的花蓮舊酒廠時，我不經意踩到一個酒瓶的玻璃碎片。不知為何，我一直記著它。它在腳下發出的細微聲響，像是某種遙遠提醒，提醒城市記憶不會只有一種樣貌。在既殘酷又溫柔的時間之中，我們依然能用曾經的存在抵抗下去。